¿Cómo es buscar el cuerpo de un familiar?
Matrimonio igualitario en Ecuador: digerir la tolerancia
Por Viviana Garcés Vargas* En algún momento de nuestras vidas hemos juzgado a alguna persona, no lo neguemos, errar es de humanos y aceptarlo es divino. Ya sea por su aspecto, acento o su forma de amar, hemos taladrado entre susurros y muchas veces a viva voz lo que no puede llegar a agradarnos en
Sal prieta
*Por Eduardo León Había salido del Mercado de la Caraguay, donde la diversidad de especies marinas fue el objeto de morbo por parte de mi hobby llamado fotografía. El aroma envolvente del marisco llevaba mi imaginación a inventar cómicos escenarios, algunos picantes y otros jocosos. La tentación de tener al Barrio Cuba a un toque
Ella no debe morir
Por Rubén Darío Buitrón Myriam me dio la noticia: Nancy estaba muriendo. Y luego susurró: “Dicen que tú tienes la culpa”. Preocupada, Myriam me había buscado durante dos meses. No tengo un lugar fijo para trabajar y pocos, casi nadie, conocen dónde vivo. Y ahora, sentados en el café Juan Valdez, de Urdesa, me hablaba
Carta de un padre huérfano
*Por Carlos Narea El domingo 1 de junio fue el Día del Niño. Como siempre, esperaba verlos entre los pequeños que se cruzaban las calles, tan sonrientes y felices como los recuerdo por la última vez que los vi. Ya son cuatro meses que no sé de ustedes. Apenas una foto rescatada del Facebook o
La vida en el recinto manabita «El placer del culo»
Por Nancy Vélez* El recinto El Placer del Culo en la provincia de Manabí es un caserío en medio de las montañas, allá en el cantón 24 de Mayo. La entrada principal y única vía del lugar es un estrecho camino vecinal al que los moradores han colocado piedrillas para disimular los huecos y el
Carapaz, de una bici sin ruedas al triunfo en el Giro de Italia 2019
A más de 230 kilómetros de Quito, Richard Carapaz creció en Cantón Tulcán, en la provincia de Carchi. Es una zona donde abunda el campo, ese que le enseñó dos pilares fundamentales en su vida: ser disciplinado y fuerte. Primero porque en el campo no hay lujos, uno tiene que trabajar para conseguir algo. Segundo, porque hay
Martín Caparrós contra el movimiento feminista
Por Gabriela Wiener* Sugiere el periodista y escritor Martín Caparrós en su última columna en el New York Times en español, ‘Hacia el post MeToo’, que la ley ya no esquiva la violencia de género, que se han dado los cambios necesarios y que por tanto hay que pasar directamente al post MeToo. No sé
Periodismo es contar las cosas duras
Por Rubén Darío Buitrón ‘Las personas se hacen cosas horribles las unas a las otras”, cuenta el fotógrafo de guerra estadounidense George Guthrie en el libro ‘Night and Day’, del periodista Tom Stoppard. El texto trata sobre las experiencias de los corresponsales extranjeros en sus coberturas más difíciles y arriesgadas, pero las reflexiones que deja
Sacramento trip tour
Por Alexander Ávila Álvarez* El mensaje de Facebook decía: «Tenemos un excelente día, las nubes negras ya se fueron«. Publicaciones de personas particulares y agencias de turismo habían despertado la curiosidad en más de uno de nosotros. Innumerables comentarios a los posts así lo demostraban. Conocido como “Las chontas”, imágenes y videos capturados hablaban de
Comprensión
Por Víctor Vizuete* Habrá quien venga a desatar las cuerdas de penumbras que me atan, han pasado tantos momentos en mí y sigo andando la gruta de intrincadas galerías que es mi camino. Enigmáticos pasajes que se tornan más impenetrables a medida que avanzo; laberinto que se encarga de descifrar el tiempo. En el cósmico
Por Pablo Ferri *
Visten pantalón de mezclilla, camisa y algunos, debajo, una camiseta de manga larga.
Usan gorra, pañuelo y calzan botas de piel gruesa. Esperan. Tienen que venir por ellos. Mientras tanto sacan a la calle sus herramientas, las palas, picos, cavahoyos y varillas…
Llevan inyecciones por si les pican las culebras, cartones de huevos para prenderles fuego y espantar con el humo a los moscos, guantes, agua, repelente de insectos, mascarillas.
Rufino, Daniel y Guadalupe van a cavar fosas al bosque: buscan huesos de personas.
El 3 de agosto, el Colectivo Solecito empezó a picar la tierra en Veracruz, México, cerca del Puerto, en un rancho a las afueras de la ciudad. El Solecito es un grupo de familiares de personas que desaparecieron. A unos se los llevaron policías de tránsito, a otros agentes estatales, a otros, pistoleros. Y no aparecen. Según la fuente que se consulte, Veracruz cuenta de 500 a mil desaparecidos.
El Gobierno de México dice que en todo el país son unos 25.000. Rufino, Daniel, Guadalupe y demás integrantes del Solecito ya han ubicado 75 fosas en un pedazo del rancho.
Todas las mañanas, si no llueve, un funcionario de la fiscalía de Veracruz recoge a Rufino y a los demás en una camioneta.
Ellos esperan en una casa propiedad de Rosalía Castro, cabeza visible del Solecito. Su hijo Roberto desapareció en diciembre de 2011 junto a su novia. Daniel es amigo de Roberto y apoya a su mamá en la búsqueda. Rufino busca a su propio hijo.
La casa está cerca de la autopista que une el Puerto con Xalapa, la capital del estado, a pocos minutos del rancho de las fosas.
El pasado 10 de mayo, en una marcha que convocaron varias organizaciones de familiares de desaparecidos en el Puerto, alguien repartió copias de un mapa.
Pocos se dieron cuenta en la marcha, pero luego descubrieron que el mapa detallaba el camino a las fosas.
Aparecía la carretera a Xalapa, la salida a la colonia Colinas de Santa Fe, la puerta del rancho, un camino de terracería y luego, al final, varias decenas de crucecitas. Cinthia Llinas, madre de Manuel, desaparecido en 2014, dice que el mapa fue algo así «como un regalo del día de la madre».
Las madres, los padres, hablan de cosas así habitualmente. Del mapa, de los agentes que investigan sus casos, del grupo de whatsapp que comparten los familiares…
Una tarde en el Puerto, hace una semana y media, Cinthia, Lourdes -mamá de Jonathan, desaparecido en 2013, y Mario, hermano de Francisco, ausente desde 2012-, cartografiaban la ciudad según las vallas publicitarias en que aparecen sus familiares desaparecidos.
La Procuraduría General de la República, PGR, la máxima autoridad investigadora en México, dispone de un fondo para que familias de todo el país armen campañas publicitarias que ayuden a encontrar a los suyos. Cada familia tiene derecho a gastar hasta 60.000 dólares en tres fases.
Esa tarde, de camino a Colinas de Santa Fe, una especie de viaje de reconocimiento, hablaban de qué cartel con la cara de quién estaba en cada avenida del Puerto. De dónde pondrían los siguientes. Cinthia le dijo a Mario, «¿tú dónde los pediste?».
«Yo», contestó, «pensé en el bulevar Ruiz Cortines, pero luego pensé que mi sobrino va a salir de la facultad de ingeniería y va a ver a su papá».
Resulta extraño que las autoridades ubicaran allí restos humanos y no siguieran buscando. No eran solo por los restos.
René Palmeros, padre de Giovani, desaparecido en 2014, dice que cada poco tiempo el portal Notinfomex.mx recoge testimonios de «gente» que dice que allí hay cuerpos enterrados.
EL PAÍS contactó a la PGR para preguntar por qué no siguieron buscando, pero no obtuvo respuesta. «Yo», dice Lucy, «les dije que fueron muy irresponsables».
Dar con una fosa es cuestión de experiencia. Carentes de ella, los integrantes del Colectivo Solecito pidieron ayuda después de lo que pasó en la marcha del 10 de mayo. Llamaron a «los canes», expertos buscadores de fosas de otras regiones de México. Les dijeron que tenían un mapa.
Dos años después, con su hijo todavía ausente, Guadalupe parece un pastor en el rancho. Se apoya en la varilla y mira el bosque.
Ahí, dice, ahí la vegetación está cortada, puede haber una fosa. O ahí, mira, ahí hay una lata de refresco y no tendría que haber nada. O allá, chavo, allá el terreno está hundido.
Entonces clava la varilla en la tierra, un fierro afilado, y si entra fácil los demás se ponen a cavar. Sacan la tierra y Guadalupe vuelve a meter la varilla, luego huele la punta y si hiede es que abajo hay huesos, o carne descompuesta.
«Es», dice riéndose, «tecnología de punta». Porque la varilla tiene punta. Rufino y Daniel, aprendices, asienten.
Los buscadores pasan así horas. Cavan y cavan hasta encontrar el primer hueso. Ese es el momento de parar.
Devuelven lo que han encontrado al hoyo –el hueso, ropa, basura-, lo marcan con un trozo de tela amarilla atado a una rama y siguen con otra fosa. Luego llegarán los peritos de la policía científica a recoger muestras. Así una y otra vez. Así ya un mes.
Aunque pueda parecer sorprendente, colectivos de familiares de desaparecidos de todo el país han emprendido caminos similares. Lo han hecho en Guerrero, en Nuevo León, en Coahuila. No hay nada extraordinario en el caso de Veracruz: padres y madres que se han convertido en antropólogos forenses.
