Pepe, el otro Jaramillo de la maravillosa voz
Mataje, 365 días de dolor, interrogantes y olvidos
Víctor Vizuete E.* Guerra avisada no mata gente, afirma el argot popular. La extraña batalla que libran los gobiernos de Ecuador y Colombia con al menos 12 grupos irregulares disidentes de las FARC y narcoterroristas en su frontera común desde hace algunos años, es la excepción. Una excepción sangrienta, cruel e inhumana, que causó 10
Crónica roja: ¿libertad de expresión o el morbo como mercancía?
Por Rubén Darío Buitrón Director de loscronistas.org ¿Cómo hacer buen periodismo en medio de una tragedia personal o colectiva? ¿Cuáles son los límites entre informar y gritar la noticia? ¿Por qué decirlo en unos casos y callarlo en otros? ¿En qué circunstancias el trabajo de la prensa pone en duda su propia actitud frente al
La migración: un nuevo comienzo
Por Wladimir Torres* Traía el pie hinchado. Era casi el doble de lo normal por un corte que se hizo en el camino. Con su madre, José Ángel Herrera Santaella cruzó el puente Rumichaca en la frontera entre Ecuador y Colombia. Llegó desde Venezuela la noche del 23 de diciembre del año pasado y fue
La primera rebelión de un futbolista del Río de la Plata
Sus crónicas de fútbol son tan letales como los pénales que ejecuta Messi, el coterráneo a quien ha bajado –sin contemplaciones- desde el Olimpo futbolístico hasta la banca de suplentes, cuando pensó que el crack rosarino así lo merecía.
VIVIR DE LA NOTICIA
Por Carlos Narea* Cuando empecé en el periodismo tenía en mi cabeza un destino muy distinto. Me había imaginado en alguna empresa, encargado de negociar, de dirigir la comunicación hacia los medios o cualquier bagatela similar. Años después, como cronista de ciudad, tuve que entrevistar a una niña de 7 años que fue violada por
¿Ya estás leyendo tu medio libro anual?
A estas alturas, cuando ya se han cumplido 90 días del nuevo año, todos los ecuatorianos mayores de 12 años ya deberíamos estar iniciando el cumplimiento obligatorio de la tarea básica de no defraudar a las encuestas e investigaciones del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC): leer medio libro por año.
CARTAS A MANO: ¿UNA COSTUMBRE EN EXTINCIÓN?
“Amigo humano: El hecho de que no me escuches no significa que yo no hable. Has dejado de mirar, pero no por eso he desaparecido. Me dirijo a ti para pedirte un sacrificio (…). Al pertenecer a distintas especies, ¿en qué idioma podríamos entendernos tú y yo?”.
Monseñor Luna: He toreado mil cosas en la vida
Por Rubén Darío Buitrón Criticado por los sectores conservadores por su posición en favor de los pobres, el poder llegó a calificarlo de “cura comunista”. Sus 20 años como arzobispo de Cuenca fueron decisivos para reafirmarlo como una autoridad moral del país. Combatió, desde el evangelio, a los gobiernos autoritarios y corruptos que dejaron en
“Persuadir es mejor que disparar”
Por Rubén Darío Buitrón El sonido de una motocicleta baja desde el páramo, irrumpe la noche y crea un ambiente surrealista. Rompe con el escenario clásico donde el silencio, el frío y la soledad desafían a quienes cosechan en las laderas de los cerros. Javier Calderón, de 30 años, saluda a sus vecinos. Con chompa
TIEMPOS
Por Rubén Darío Buitrón* Vives dentro de mi tiempo. De mi tiempo convulsionado, gris, impaciente, confuso. Dentro de mi tiempo hay presentes y pasados. Hay preguntas y repreguntas. Por ejemplo: ¿En qué momento entraste en el vórtice de mi transcurrir y mi fluidez? ¿Cómo estás allí, desnuda de años y de culpabilidades? Y yo, ¿entré
Por Víctor Vizuete*
Cuando el sol se apagaba se encendía La Lagartera, nido de los bohemios, músicos, poetas y locos guayaquileños.
A este retazo de la calle Lorenzo de Garaycoa, limitado entre la Luque y la Colón, llegaban –y llegan- no solo guayacos sino cholos, chagras, montuvios, chullas, morlacos…
Extranjeros también caen por ahí, especialmente aquellos que tienen en el alma el gen de la nostalgia y un currículo de amores no cumplidos. Son peruanos, colombianos, cubanos, argentinos…
La Lagartera ha sido y es el búnker casi centenario (hay registros desde 1930) de quienes entonan un instrumento musical o cantan con hermosas voces.
Es el lugar al que acuden los enamorados más fogosos, los enloquecidos por conquistar a una dama esquiva o los desesperados por un amor que se aleja.
Ellos contratan, a precios accesibles, a muy buenos intérpretes y llevan serenatas para quien está en su corazón y, quizás, probar que así si se trastoca el destino.
Con la entrada de la noche se enciende La Lagartera.
Era la hora de José Jaramillo Laurido, por ejemplo. Invariablemente, como a las 8 de la noche, este trovador nacido el 15 de diciembre de 1933, entre las calles Capitán Nájera y Santa Elena, prendía su voz profunda y grave, de tenor, y empapelaba la noche con pasillos, boleros y tangos que calaban los espíritus.
Con apenas 15 años y huérfano desde los 7, fue el más viejo del cubil musiquero. Le acolitaban artífices de su misma catadura como Olimpo Cárdenas, Plutarco y Alejandro Uquillas, Rosalino Quinteros…
En algunas jornadas iba con su hermano menor, Julio, el zapatero, quien daba las afinaciones definitivas a esa voz intimista y aterciopelada, como de susurro, que con los años lo convertiría en un ídolo latinoamericano.
Fueron largas e innumerables noches de canciones, romances y tragos, recordaba Pepe meses antes de morir en su pequeño departamento de un conjunto popular ubicado en Chillogallo, al sur de Quito.
Jornadas que terminaban con la serenata de cada día o puñetizas ocasionales, gazapeaba el maestro con voz desafinada por el trajín y la enfermedad.
A los 15, Pepe ya era un artista conocido. Pertenecía al elenco del American Park, el tradicional espacio de diversiones guayaquileño. En esa carpa actuaba junto a Cárdenas, a Fresia Saavedra, a las Hermanas Mendoza Sangurima, a la orquesta Blacio Jr…
Con 17 cumplidos realiza su primera vuelta del músico, sin más guía que la rosa de los vientos.
Con Alejandro Uquillas conforma el Dúo Guayaquil y se lanza a conquista de otros mundos. No llegan muy lejos, pero la experiencia es singular.
Dos años más tarde, con el Trío Emperador, emprende un nuevo periplo. Esta vez en canoa, vía Esmeraldas-Tumaco, y terminan en un buque anodino. Recorrieron toda la costa pacífica colombiana pero anclaron finalmente en Cali, luego de cantar también en Pasto, Buga y Popayán.
En Cali se desintegra el grupo y Pepe se dedica a musiquear solo. En ese lapso vivió de su habilidad como requintista. Acompañó a los ases del momento como Raúl ‘Show’ Moreno y Manolo Piedrahíta. También estudió un par de años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del Valle.
La música le impulsó a abandonar sus estudios y a embarcarse en otra aventura musical junto a los monstruos cubanos del bolero Daniel Santos y Benny Moore y a su hermano Julio, que ya brillaba con luz propia.
Para ese tiempo, Pepe ya había grabado varios de los 50 LP y 12 discos compactos que produjo. El primero salió en 1950, en Pereira, Colombia, con el pasillo Eterno amor, del compositor Carlos Solís Morán.
Por esos años ya tenía de sus 14 hijos (“todos reconocidos y ninguno músico, gracias a Dios”) porque al igual que su hermano, el Ruiseñor de América, Pepe fue mujeriego contumaz.
“Eso es herencia de mi abuelo materno, quien solamente tuvo 47 retoños”, reconocía con una sonrisa pícara y cómplice en la conversación que tuvimos en su casa.
De regreso al terruño, Pepe continuó con las tareas que le causaban más placer y alegría: cantar y tener hijos.
Lo llamaban “El Señor del pasillo ecuatoriano”. Para músicos de alto calado, como el maestro Paco Godoy, Pepe ha sido la mejor voz ecuatoriana después de la del gigante Luis Alberto “Potolo” Valencia.
El tiempo y las enfermedades, que lo aquejaron en su último tramo, silenciaron su voz de abrazos en 2006, cuando tenía 73 años y no resistió una hemorragia cerebral.
Pero su voz, su manera de interpretar, sus tonalidades, lo mantienen vivo entre quienes aman el pasillo.
Y aquella voz eterna cobijará a todos quienes gocen o lloren de amor en la calles Garaycoa, entre Luque y Colón. Ahí está, ahí sigue La Lagartera.
____________
*Víctor Vizuete, periodista ecuatoriano, pertenece al equipo de contadores de historias de loscronistas.org