Pepe, el otro Jaramillo de la maravillosa voz
La negación
*Por Viviana Garcés-Vargas Furtivos mensajes. No se especificaba si deseaba coito o un simple abrazo. La soledad de las redes me hizo aceptar, a pesar del perenne recelo, las voces que retumbaban como bruja de zona norte. Adquirí vestigios de elegancia en ropa interior. Escuché a don nadie: pactaba una estancia de corta duración y
Almacenados: la eficaz ficción del poder
Por Christian Espinoza Parra* Almacenados es el último largometraje del director mexicano Jack Zagha Kababie. La película es una puesta en escena minimalista cuyos personajes son seres anodinos entrampados en los complejos mecanismos de la burocracia. La historia sigue a Nín, un joven encargado de sustituir a un viejo almacenero luego de sus últimas cinco jornadas
Entre nudes y provocaciones
Por Viviana Garcés-Vargas* Hay alguien que te piensa sin bóxer. Te vislumbra intocable pero cree que, a la mínima provocación, te derretirá como presa en cautiverio. Te siente irresoluta, con heridas que aún no logran cicatrizarse. Desea excederse ante las miles de historias que le contaste en absoluta confianza. Esa es su mayor fortaleza. Es
El anciano
Por Marco Maldonado* La familia llevaba apenas dos semanas de haberse mudado. Era una casa muy antigua, de principios de siglo pasado. Desde que entraron por primera vez todos en la familia sintieron una vibra especial, alguna clase de energía extraña en el ambiente. Aunque ni la madre ni el padre hablaran del tema, sí
Un festival de música, poesía y sacralidad
Por María José Larrea* Afortunada. Tengo una cita con el barroco. Estoy en Quito y asisto al 19º Festival Internacional de Música Sacra. Es una invitación a viajar por la música y nutrir con ella mi presente, mi estadía, mi espiritualidad en este marzo de 2021. El ir y venir durará días sin que me
Bipolaridad, entre el sosiego y la depresión
Por Viviana Garcés Vargas* Recuerdo haber llorado mucho cuando era niño, debido a la exclusión que sufría desde la educación básica. Obtenía buenas notas sin esfuerzo desde la escuela; no obstante, hacer amigos siempre fue mucho más complejo. No me caracterizo por tener carácter violento, pero mis compañeros se burlaban y me hacían bullyng al
Maestro más
Por María José Larrea Dávila* El prefijo de maestro es un más de reflexión. Podría decir que no tuve profesores que me dieran más o que no fueran más. Pero todos, sin ser profesores, damos y, en ese dar, algo más nace y se desarrolla y crece en el interior de la gente y sería
Y ahora hablemos de libertad de prensa
Por Rubén Darío Buitrón* ¿Qué irá a pasar con la libertad de prensa durante el gobierno del nuevo presidente del Ecuador, Guillermo Lasso? Es un tema muy importante relacionado con la libertad ciudadana, la honestidad de quienes ejercerán el poder y la rendición de cuentas al pueblo. Un tema que tiene que ver, directamente, con
La casa de la calle Benalcázar
Por María Dolores Cabrera* El domingo era el día designado para visitar a los abuelos. En aquella época, entre mis 14 y 18 años, sentía curiosidad al entrar cada domingo a aquella casa. Se abría un inmenso portón que daba paso al sigilo, a la incertidumbre, a la intriga. En la casa, ubicada en la
Por un balde de agua
Por Carlos Santiago Quizhpe Silva* Un 13 de marzo Loja amaneció sin agua. Las fuertes lluvias que caían sobre la ciudad inundaron las calles céntricas, los ríos se desbordaron arrasando gran cantidad de basura que quedó desperdigada a lo largo y ancho de sus riberas, muchas vías y casas quedaron cuarteadas y, lo que fue
Por Víctor Vizuete*
Cuando el sol se apagaba se encendía La Lagartera, nido de los bohemios, músicos, poetas y locos guayaquileños.
A este retazo de la calle Lorenzo de Garaycoa, limitado entre la Luque y la Colón, llegaban –y llegan- no solo guayacos sino cholos, chagras, montuvios, chullas, morlacos…
Extranjeros también caen por ahí, especialmente aquellos que tienen en el alma el gen de la nostalgia y un currículo de amores no cumplidos. Son peruanos, colombianos, cubanos, argentinos…
La Lagartera ha sido y es el búnker casi centenario (hay registros desde 1930) de quienes entonan un instrumento musical o cantan con hermosas voces.
Es el lugar al que acuden los enamorados más fogosos, los enloquecidos por conquistar a una dama esquiva o los desesperados por un amor que se aleja.
Ellos contratan, a precios accesibles, a muy buenos intérpretes y llevan serenatas para quien está en su corazón y, quizás, probar que así si se trastoca el destino.
Con la entrada de la noche se enciende La Lagartera.
Era la hora de José Jaramillo Laurido, por ejemplo. Invariablemente, como a las 8 de la noche, este trovador nacido el 15 de diciembre de 1933, entre las calles Capitán Nájera y Santa Elena, prendía su voz profunda y grave, de tenor, y empapelaba la noche con pasillos, boleros y tangos que calaban los espíritus.
Con apenas 15 años y huérfano desde los 7, fue el más viejo del cubil musiquero. Le acolitaban artífices de su misma catadura como Olimpo Cárdenas, Plutarco y Alejandro Uquillas, Rosalino Quinteros…
En algunas jornadas iba con su hermano menor, Julio, el zapatero, quien daba las afinaciones definitivas a esa voz intimista y aterciopelada, como de susurro, que con los años lo convertiría en un ídolo latinoamericano.
Fueron largas e innumerables noches de canciones, romances y tragos, recordaba Pepe meses antes de morir en su pequeño departamento de un conjunto popular ubicado en Chillogallo, al sur de Quito.
Jornadas que terminaban con la serenata de cada día o puñetizas ocasionales, gazapeaba el maestro con voz desafinada por el trajín y la enfermedad.
A los 15, Pepe ya era un artista conocido. Pertenecía al elenco del American Park, el tradicional espacio de diversiones guayaquileño. En esa carpa actuaba junto a Cárdenas, a Fresia Saavedra, a las Hermanas Mendoza Sangurima, a la orquesta Blacio Jr…
Con 17 cumplidos realiza su primera vuelta del músico, sin más guía que la rosa de los vientos.
Con Alejandro Uquillas conforma el Dúo Guayaquil y se lanza a conquista de otros mundos. No llegan muy lejos, pero la experiencia es singular.
Dos años más tarde, con el Trío Emperador, emprende un nuevo periplo. Esta vez en canoa, vía Esmeraldas-Tumaco, y terminan en un buque anodino. Recorrieron toda la costa pacífica colombiana pero anclaron finalmente en Cali, luego de cantar también en Pasto, Buga y Popayán.
En Cali se desintegra el grupo y Pepe se dedica a musiquear solo. En ese lapso vivió de su habilidad como requintista. Acompañó a los ases del momento como Raúl ‘Show’ Moreno y Manolo Piedrahíta. También estudió un par de años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del Valle.
La música le impulsó a abandonar sus estudios y a embarcarse en otra aventura musical junto a los monstruos cubanos del bolero Daniel Santos y Benny Moore y a su hermano Julio, que ya brillaba con luz propia.
Para ese tiempo, Pepe ya había grabado varios de los 50 LP y 12 discos compactos que produjo. El primero salió en 1950, en Pereira, Colombia, con el pasillo Eterno amor, del compositor Carlos Solís Morán.
Por esos años ya tenía de sus 14 hijos (“todos reconocidos y ninguno músico, gracias a Dios”) porque al igual que su hermano, el Ruiseñor de América, Pepe fue mujeriego contumaz.
“Eso es herencia de mi abuelo materno, quien solamente tuvo 47 retoños”, reconocía con una sonrisa pícara y cómplice en la conversación que tuvimos en su casa.
De regreso al terruño, Pepe continuó con las tareas que le causaban más placer y alegría: cantar y tener hijos.
Lo llamaban «El Señor del pasillo ecuatoriano». Para músicos de alto calado, como el maestro Paco Godoy, Pepe ha sido la mejor voz ecuatoriana después de la del gigante Luis Alberto «Potolo» Valencia.
El tiempo y las enfermedades, que lo aquejaron en su último tramo, silenciaron su voz de abrazos en 2006, cuando tenía 73 años y no resistió una hemorragia cerebral.
Pero su voz, su manera de interpretar, sus tonalidades, lo mantienen vivo entre quienes aman el pasillo.
Y aquella voz eterna cobijará a todos quienes gocen o lloren de amor en la calles Garaycoa, entre Luque y Colón. Ahí está, ahí sigue La Lagartera.
____________
*Víctor Vizuete, periodista ecuatoriano, pertenece al equipo de contadores de historias de loscronistas.org