Pepe, el otro Jaramillo de la maravillosa voz
La venganza
Por Rubén Darío Buitrón* Ana quizás lloraba. O quizás no. La pena y la tristeza eran sentimientos ajenos y olvidados en ella como se guardan los objetos inútiles en el último cajón de una vieja cómoda. Era ella la persona a la cual más se le ponía atención en el velorio. Ella, que durante mucho
Balada de un reloj herido
Por Angélica Morales* nadando un pez que llega y muerde mi camisa de invierno la piel más terrible de mi nombre y sé que agosto se echará a perder entre las sombras de una lluvia incesante y sé que habrá una mujer tras el cristal llorando el peso de sus fotografías nací triste y con
Beso
Cyntia Cornejo* Beso… manantial desbordante de vida donde naufraga mi cuerpo. Fuente de agua cristalina, que calma al sediento. Beso… hondo abismo al más allá, despiertas los sentidos, pintas de mil colores todas las tentaciones. Beso… ladrón de poesía silenciosa. Expreso mis deseos en tus labios. Beso, fugitivo, delirante, preparado por mí para tu boca.
Llamadas nocturnas y muertes súbitas
Rubén Darío Buitrón* En la pantalla de la tablet apareció un número desconocido. El ringtone Lyra, de mi Samsung Galaxy Note, sonaba con tanta insistencia que desde mi apocalíptica visión de la vida se me ocurrió que podría ser algo grave. Eran las dos de la tarde. Estaba somnoliento y con un ligero malestar estomacal.
Cómo
Gabriela Calle* Hoy volvieron a preguntarme por ti que ¿cómo has estado? ¿si hemos hablado? ¿si ya te casaste? ¿si ya tienes una nueva relación? ¿que cómo se llama ella? pero mientras se van haciendo todas estas preguntas, yo solo pienso, ¿cómo? ¿cómo? ¿cómo caminas, sin sentir mi sombra en tu espalda? ¿cómo puedes besar
El collar de lágrimas de Segundo Bautista
El famoso músico, fallecido este miércoles 8 de mayo de 2019, nació en Salcedo, Cotopaxi, en 1933. En 1958 compuso el fox incaico Collar de lágrimas, el himno no oficial de los migrantes ecuatorianos. Víctor Vizuete E.* Su voz tenía la calidez de una madre que conmina al hijo a abrigarse cuando hace frío. Hablaba
Cuando la noche se pinta los labios
Rubén Darío Buitrón* Son miles. Y Carmen es una de las que se suman y se multiplican. Están entre los 20 y los 45 años de edad y ya no solamente se reúnen cada jueves por la noche, el clásico día que cafeterías, bares y restaurantes lo dedican a mimar a las mujeres con ofertas
Repaso del amor
Juan Sebastián Castillo* Dedicado a
Las costillas de la piedra
Angélica Morales* Se pronuncia despacio, con los labios apuntando hacia el techo de una lágrima. Se pronuncia suave, como el terciopelo en la voz de una paloma que se traviste en lo oscuro. Y así van pasando las piernas de un reloj, sobre este escenario de vida y colchones surcados de cigarrillo. Tú y yo
La Tierra está cabreada
Rubén Darío Buitrón* ¿El planeta se enoja con nosotros como una persona se enoja con otra? Esa mañana nos despertamos en silencio. En la noche, María quiso hacer el amor y yo no tuve erección. Supongo que estaba cansado. O tuve algún presentimiento. Ahora estoy en la planta baja del Quicentro, en los almacenes Paco.
Por Víctor Vizuete*
Cuando el sol se apagaba se encendía La Lagartera, nido de los bohemios, músicos, poetas y locos guayaquileños.
A este retazo de la calle Lorenzo de Garaycoa, limitado entre la Luque y la Colón, llegaban –y llegan- no solo guayacos sino cholos, chagras, montuvios, chullas, morlacos…
Extranjeros también caen por ahí, especialmente aquellos que tienen en el alma el gen de la nostalgia y un currículo de amores no cumplidos. Son peruanos, colombianos, cubanos, argentinos…
La Lagartera ha sido y es el búnker casi centenario (hay registros desde 1930) de quienes entonan un instrumento musical o cantan con hermosas voces.
Es el lugar al que acuden los enamorados más fogosos, los enloquecidos por conquistar a una dama esquiva o los desesperados por un amor que se aleja.
Ellos contratan, a precios accesibles, a muy buenos intérpretes y llevan serenatas para quien está en su corazón y, quizás, probar que así si se trastoca el destino.
Con la entrada de la noche se enciende La Lagartera.
Era la hora de José Jaramillo Laurido, por ejemplo. Invariablemente, como a las 8 de la noche, este trovador nacido el 15 de diciembre de 1933, entre las calles Capitán Nájera y Santa Elena, prendía su voz profunda y grave, de tenor, y empapelaba la noche con pasillos, boleros y tangos que calaban los espíritus.
Con apenas 15 años y huérfano desde los 7, fue el más viejo del cubil musiquero. Le acolitaban artífices de su misma catadura como Olimpo Cárdenas, Plutarco y Alejandro Uquillas, Rosalino Quinteros…
En algunas jornadas iba con su hermano menor, Julio, el zapatero, quien daba las afinaciones definitivas a esa voz intimista y aterciopelada, como de susurro, que con los años lo convertiría en un ídolo latinoamericano.
Fueron largas e innumerables noches de canciones, romances y tragos, recordaba Pepe meses antes de morir en su pequeño departamento de un conjunto popular ubicado en Chillogallo, al sur de Quito.
Jornadas que terminaban con la serenata de cada día o puñetizas ocasionales, gazapeaba el maestro con voz desafinada por el trajín y la enfermedad.
A los 15, Pepe ya era un artista conocido. Pertenecía al elenco del American Park, el tradicional espacio de diversiones guayaquileño. En esa carpa actuaba junto a Cárdenas, a Fresia Saavedra, a las Hermanas Mendoza Sangurima, a la orquesta Blacio Jr…
Con 17 cumplidos realiza su primera vuelta del músico, sin más guía que la rosa de los vientos.
Con Alejandro Uquillas conforma el Dúo Guayaquil y se lanza a conquista de otros mundos. No llegan muy lejos, pero la experiencia es singular.
Dos años más tarde, con el Trío Emperador, emprende un nuevo periplo. Esta vez en canoa, vía Esmeraldas-Tumaco, y terminan en un buque anodino. Recorrieron toda la costa pacífica colombiana pero anclaron finalmente en Cali, luego de cantar también en Pasto, Buga y Popayán.
En Cali se desintegra el grupo y Pepe se dedica a musiquear solo. En ese lapso vivió de su habilidad como requintista. Acompañó a los ases del momento como Raúl ‘Show’ Moreno y Manolo Piedrahíta. También estudió un par de años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del Valle.
La música le impulsó a abandonar sus estudios y a embarcarse en otra aventura musical junto a los monstruos cubanos del bolero Daniel Santos y Benny Moore y a su hermano Julio, que ya brillaba con luz propia.
Para ese tiempo, Pepe ya había grabado varios de los 50 LP y 12 discos compactos que produjo. El primero salió en 1950, en Pereira, Colombia, con el pasillo Eterno amor, del compositor Carlos Solís Morán.
Por esos años ya tenía de sus 14 hijos (“todos reconocidos y ninguno músico, gracias a Dios”) porque al igual que su hermano, el Ruiseñor de América, Pepe fue mujeriego contumaz.
“Eso es herencia de mi abuelo materno, quien solamente tuvo 47 retoños”, reconocía con una sonrisa pícara y cómplice en la conversación que tuvimos en su casa.
De regreso al terruño, Pepe continuó con las tareas que le causaban más placer y alegría: cantar y tener hijos.
Lo llamaban «El Señor del pasillo ecuatoriano». Para músicos de alto calado, como el maestro Paco Godoy, Pepe ha sido la mejor voz ecuatoriana después de la del gigante Luis Alberto «Potolo» Valencia.
El tiempo y las enfermedades, que lo aquejaron en su último tramo, silenciaron su voz de abrazos en 2006, cuando tenía 73 años y no resistió una hemorragia cerebral.
Pero su voz, su manera de interpretar, sus tonalidades, lo mantienen vivo entre quienes aman el pasillo.
Y aquella voz eterna cobijará a todos quienes gocen o lloren de amor en la calles Garaycoa, entre Luque y Colón. Ahí está, ahí sigue La Lagartera.
____________
*Víctor Vizuete, periodista ecuatoriano, pertenece al equipo de contadores de historias de loscronistas.org