Puerto El Carmen, el umbral de la guerra
Salsoteca Carlos Alberto, tradición de ritmo y son
Por Carlos Narea* En este lugar nadie pregunta sobre estados civiles, religión, afiliaciones políticas… Tampoco se habla del futuro de la economía o de los playoff del campeonato de fútbol. No. Acá se habla de Celia Cruz, de Héctor Lavoe, de La Fania, de Willie Colón… Y no solo se habla, se baila. La salsoteca
Quito, entre mis piernas
Por Tatiana Mendoza* Hay una ciudad enterrada en mi monte de Venus y Quito nunca estuvo más hermosa. La habitación blanca, como el primer disparo que arrojaron sus restos en mi espalda, blanco y perdurable olor a cloro. La pintura de un mar en la cabecera de la cama es la epifanía completa de lo
Milenium actress: laberintos incomposibles
Se dice que un laberinto es múltiple, etimológicamente, porque tiene muchos pliegues. Lo múltiple no solo es lo que tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras. Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el barroco Por Hugo Villamar* Una de las posibilidades adscritas al barroco es la oportunidad de consentir la multiplicidad de
La nación clandestina o el espejo de uno mismo
Por Paola Espinoza* Y cuando parecía que por fin todo se había acabado, Sebastián completa el círculo de su redención con la danza del Jach’a Tata Danzanti hasta que encuentra la muerte. Este es un ejemplo de cómo las películas de Jorge Sanjinés, en especial La Nación Clandestina, se supeditan a la construcción (y deconstrucción, tal vez)
Ni la lluvia derrotó al campeón Independiente
Por Víctor Vizuete E.* No tiene una hinchada numerosa. Tampoco una genealogía llena de prosopopeya, a pesar de que ya ha transitado 61 años por los céspedes y gramados de todos los estadios importantes del país y de Latinoamérica; los últimos 10 compitiendo al más alto nivel. Tampoco es el equipo más odiado ni el
‘Amour’, un filme entre lo tierno y lo ominoso
Por Christian Espinoza Parra* CUENCA.- Nadie puede poner en duda que en estas casi dos décadas del siglo XXI, Amour es una lección invaluable de cine. El director austriaco Michael Haneke apenas utiliza contados personajes y espacios en interiores para poner en escena un drama febrilmente tensado sobre el ominoso y tierno universo de la vejez.
La tragedia llegó para 27 venezolanos emigrantes
Por Diego Montenegro Andrade TULCÁN.- Los sueños de 27 venezolanos que ingresaron a Ecuador de manera ilegal quedaron varados en una inmensa sementera de papas. En la tarde de este sábado 26 de octubre pusieron a prueba su capacidad de sobrevivencia. Salieron ensangrentados y golpeados del abismo por donde rodó el camión que los transportaba,
‘La Secom se metió en mi dormitorio’
Por Diego Montenegro Andrade* «La SECOM se metió en mi dormitorio. Violó mi privacidad y mi descanso. Por favor, más respeto». Con ese mensaje posteado en su cuenta de Facebook, Marianela Vallejo expresaba su malestar, por no decir indignación, con el Gobierno. Ella recibió el mensaje de texto en su teléfono, enviado por la Secretaría
La loca sociedad jokerizada
Por Carlos Narea* En la historia de Joker relatada en los cómics hay una premisa: “basta un mal día para volverte loco”. En la película Joker (2019) esta premisa se maximiza y extiende. Porque en la historia de Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), su protagonista, es duro definir cuál es ese mal día. Hay eventos y
Manta en off
Por Tatiana Mendoza* El bus de la línea 11 que atraviesa la ciudad de Manta avanza a una lentitud de política social. El chofer con su rostro cansado, un cielo nublado, la salsa de motel contando la historia del engaño, las personas acostumbradas al excéntrico olor del río Manta desembocando al oceano Pacífico. Hace 16
Byron Rodríguez Vásconez*
PUERTO EL CARMEN.- Pintoresco y bullanguero. Con el río San Miguel a sus pies. así es uno de los últimos pueblos de la frontera nororiental.
Las calles de adoquín desembocan en un bulevar que domina el correntoso San Miguel, repleto de canoas con motores fuera de borda que trasladan, en solamente 15 minutos, pasajeros y alimentos a Puerto Ospina, la aldea colombiana de la otra orilla, territorio del Frente 48 de las FARC, activo y movedizo como una astuta serpiente de la selva.
El verde envuelve a El Carmen y contrasta con el tono ocre del río. Distante a cinco horas de Lago Agrio, capital de Sucumbíos, este pueblo see da un lujo: el último tramo de la vía (80 kilómetros) parece una autopista de Quito o Guayaquil.
La gente de El Carmen no oculta la satisfacción de transitar por aquella carretera, construida como parte de la ruta Interoceánica en 1998, por ahora en el olvido, por la legendaria y trágica empresa Odebrecht, de Brasil.
El tramo asfaltado comienza en El Cuyabeno, cerca de la reserva lacustre y boscosa de 650 mil hectáreas. Luego avanza por la selva de palmas, capirón, cedro, guayacán, sangre de toro y otras maderas finas que todavía no han sido arrasadas.
El muelle con escalinatas de cemento es el corazón de este pueblo de 2000 habitantes. Los estibadores no cesan en transportar a Puerto Ospina aceite, legumbres, harina, patatas, atún, fideo, frutas. “De esta orilla llevamos todita la remesa”, dice Franco Figueroa, el panadero de Puerto Ospina.
Junto al muelle está el edificio de la Capitanía de Putumayo, subordinada a la Dirección General de Marina Mercante de Guayaquil. “Aquí el que no tiene negocio lo inventa”, dice Diego Rodríguez, teniente de la Armada Nacional y comandante del puerto.
Treinta locales bien repletos de electrodomésticos, ropa y víveres ofrece la aldea selvática. Raúl Orozco, vendedor de ollas de aluminio y fantasías de plástico, reitera la regla cotidiana de esta región: “Los pueblos del Río San Miguel vivimos de la compra que hacen los colombianos. Aquí llega la gente de Puerto Asís, Peñacolorada, Leguízamo, Las Pinuñas y, claro, Ospina”.
Orozco alza la voz para hacerse escuchar, pues el vallenato, la salsa y los pasillos salen, simultáneos, de múltiples bares, iluminados con focos de colores y adornados con afiches de mujeres desnudas.
El almacén de la familia Rea es el más completo. Ángel Rea, quien despacha en un mostrador de vidrio, explica que “aquí los vecinos hallan de todo, desde una bicicleta, refrigeradora, televisores, ropa y calzado y cristalería hasta medicinas”.
Cada 15 días, los comerciantes traen mercadería de Quito y Guayaquil, “pero se agota en un santiamén”, advierte Ángel. Los Rea, al igual que otros emigrantes de la Sierra, crearon este cantón hace 30 años.
Sin embargo, el habitante más antiguo se llama Jorge Arroyo, de 77 años, quien arribó del Napo hace 60. “En los años 40 esto era solo un monte. No había carretera y veníamos por río, tomando una canoa en el puerto de Tipishca, cerca de Tarapoa”.
Es mediodía y Arroyo respira la brisa del río para burlar el agobiante calor de 39 grados. Con un sombrero de paja espanta la nube de mosquitos que revolotea junto al rostro moreno, cruzado de arrugas.
“Me parece increíble el progreso del pueblo, ahora se ven calles adoquinadas y una buena carretera. Incluso hay un batallón completo del Ejército, el 55 Putumayo. Lo que no soporto es la bulla que meten los de aquí y los paisas (colombianos) el fin de semana”.
Jorge Arroyo se encamina a una cabaña junto al río a seguir soñando en el pacífico caserío que vino a fundar con unos cuantos avezados amigos de la provincia del Napo, dispuestos a echar machete para cultivar yuca y arroz.
A partir del viernes comienza la movida en Puerto El Carmen. Todo el pueblo sabe que los guerrilleros de la otra orilla vienen a descansar y beber cerveza. “Claro que les identificamos –dice un marino que ejerce el control en el muelle-, casi siempre llegan con jeans y camisetas, presentan su documento de identidad, se divierten, descansan, adquieren alimentos y se van. No hacen líos, jamás asoman armados y por eso todo queda en paz”.
Existe una convivencia pacífica entre los militares ecuatorianos y la guerrilla. Eso dice un muchacho moreno y de bigote, quien se anima a topar el tema prohibido con la condición de que su nombre quede en reserva, “porque aquí la inteligencia militar camina mejor que un reloj suizo”.
La gente de la frontera -continúa el hombre-, sabe que desde hace muchos años existe un statu quo entre la guerrilla y los militares. Salvo contados y graves combates, como la masacre del Putumayo, en 1993, vivimos en paz y ojalá sigamos así”.
Rumbo a Puerto Ospina
Puerto El Carmen y el vecino Puerto Ospina están unidos por el comercio; sin embargo, respiran aires distintos.
Bastan 20 minutos de navegación por el San Miguel para acceder al pueblo de Colombia y conocer otra historia.
Los conductores de las canoas, colombianos y ecuatorianos, son expertos en sortear los innumerables troncos y las ramas que arrastran el San Miguel y el Putumayo, los dos ríos que confluyen al frente de Ospina y forman otro río de fuerte corriente que arrastra los troncos como plumas de guacamayo.
Los canoeros, primero, atraviesan el San Miguel. Luego, por intrincados cauces de manglar, acceden al Putumayo y de pronto las casas de madera de Ospina se revelan a media tarde. A la distancia, un gigantesco mangle blanco crece junto a la orilla. Y una iglesia de madera se deja ver en medio de la vegetación.
Los habitantes de Ospina hablan poco. Son agricultores. Cultivan yuca, plátano, frutas, para su consumo y para la venta en pueblos vecinos. Al preguntarles sobre la presencia cercana de la guerrilla bajan la cabeza.
No les gusta hablar de este tema que se ha convertido en tabú. Un joven se atreve a decir que los paramilitares de derecha también andan cerca: “Buscan cortar las cosas que lleva la guerrilla a otros pueblos, desde gas y alimentos hasta botas y uniformes”.
Las casas de puerto Ospina, al filo del río, son un regalo para los sentidos porque desde las amplias ventanas se ve un paisaje de acuarela: de colores que varían conforme se mueve el sol.
La comida es sabrosa. Casi siempre pescado frito con muchas variedades. Si no fuera por la música estridente que sale de las rocolas de muchos bares se escucharía solo el silencio intenso de la selva, en especial el canto de grillos y sapos en la noche. Porque la gente no quiere hablar. Es el pueblo del silencio.
_________________________
*Byron Rodríguez Vásconez es periodista y escritor, fue editor de Diario El Comercio. Es uno de los miembros fundadores de loscronistas.org