Puerto El Carmen, el umbral de la guerra
Coronavirus/ Sexo durante y después de la tragedia
*Por Tatiana Mendoza Pues no sé qué es peor, que se te noten las bragas o el chocho…, decía Lola en la película “Átame”, de Almodóvar. Culear. Según una encuesta de una usuaria de twitter es lo que hará la mayoría de gente después del encierro. Culear. Carne. Sangre. Semen. Saliva. Líquidos vaginales. Sudor. Mientras
Coronavirus/La mascarilla nos borró la sonrisa
*Por Diego Montenegro Andrade IBARRA.- La pandemia es global, como casi todo. Y, paradójicamente, la restricción de libertades también es global, con una variante: Los afectados no nos quejamos, nos acogemos. No podemos ir al cine, estamos impedidos de salir a la calle en el momento que queramos, no podemos abrazar ni besar al otro.
Coronavirus/ El destino se nos puso conceptual
*Por Alexander Ávila Álvarez A inicios de 2019, regresaba a casa luego de varios años donde viví de aquí para allá, haciendo de todo. Y cuando digo todo, son muchas cosas y a la vez, nada. Mi historial de aportes al seguro público, con 32 años, era de 2 años con meses. Todo lo que
Coronavirus/ Historia del amor fraterno
*Por Wladimir Torres (Wlado) GUAYAQUIL.- Sol estaba triste. “¿Te acuerdas de mis amigos que vinieron de España en diciembre? Uno de ellos falleció anoche y estoy muy apenada porque eran muy buenos amigos, muy buenas personas”, dijo. Era un mensaje de voz, pero claramente su timbre se fragmentó en varios tramos y silencios prolongados. Entonces
Coronavirus/ La soledad, tan sola
*Por Rubén Darío Buitrón Cae de pronto sobre ti, como un peso infame. Como una sombra gigantesca que te envuelve. Y aquí estás, hablándole a la sombra, hablándote a ti mismo, tratando de entender por qué la soledad es un vil ataque por la espalda a tu cotidianidad o a tus hábitos o a tus
Coronavirus/ Realismo mágico en Puyo
*Por Emilia Trujillo León PUYO. Qué particular es la ciudad donde vivo. Llega el virus, se instala, escucha la histeria de sus habitantes y se va. Nadie sabe cómo pasó, todos ignoran lo que ocurrió, pero la mayoría cree que el COVID-19 llegó sin permiso y se fue. Lo hizo, esperemos que regrese de donde
Gracias por tu magia, Pepito
*Por Wladimir Torres (Wlado) GUAYAQUIL.- Vi a Pepe por última vez en una exposición del MAAC. Fue uno de los invitados especiales a la muestra. Llegó de blanco, en guayabera, con un diminuto moño al final de su cabello gris y muleta del lado derecho, para aferrarse a la tierra. Se hizo fotos con amigos
Coronavirus/ Cuando me toque a mí
*Por Viviana Garcés-Vargas Cuando me toque a mi: Cuando me toque a mi, no quisiera que mamá sufra. Ya algunas veces me ha dicho qué haría si yo enfermara, no lo soportaría. Cuando me toque a mí, no quisiera terminar en una fosa común, no, ¡por favor! Cuando me toque a mi, quisiera terminar en
Sin corona no hay paraíso
*Por Tatiana Mendoza Resentimiento de frustrados, dijo Nietzsche. Proyección del hombre, Feuerbach. Opio del pueblo, Marx. El súper ego de los deseos latentes, Freud. El gran juego de dios con el mundo. El azar del libre albedrío. En el principio no hubo principios. Se esconde. Lamentan los otros dioses. JHWH es anónimo. Para nuestros muertos
Sin jaula de oro
*Por Viviana Garcés-Vargas Desde octubre de 2019, vengo escuchando a un señor que está en la esquina de casa, ofreciendo a viva voz: «dorado, dorado». Sí, desde esa fecha en que no teníamos transporte debido al paro nacional y este individuo, con su bicicleta amarilla, se estacionaba tan cerca de mí para ofrecer su pesca
Byron Rodríguez Vásconez*
PUERTO EL CARMEN.- Pintoresco y bullanguero. Con el río San Miguel a sus pies. así es uno de los últimos pueblos de la frontera nororiental.
Las calles de adoquín desembocan en un bulevar que domina el correntoso San Miguel, repleto de canoas con motores fuera de borda que trasladan, en solamente 15 minutos, pasajeros y alimentos a Puerto Ospina, la aldea colombiana de la otra orilla, territorio del Frente 48 de las FARC, activo y movedizo como una astuta serpiente de la selva.
El verde envuelve a El Carmen y contrasta con el tono ocre del río. Distante a cinco horas de Lago Agrio, capital de Sucumbíos, este pueblo see da un lujo: el último tramo de la vía (80 kilómetros) parece una autopista de Quito o Guayaquil.
La gente de El Carmen no oculta la satisfacción de transitar por aquella carretera, construida como parte de la ruta Interoceánica en 1998, por ahora en el olvido, por la legendaria y trágica empresa Odebrecht, de Brasil.
El tramo asfaltado comienza en El Cuyabeno, cerca de la reserva lacustre y boscosa de 650 mil hectáreas. Luego avanza por la selva de palmas, capirón, cedro, guayacán, sangre de toro y otras maderas finas que todavía no han sido arrasadas.
El muelle con escalinatas de cemento es el corazón de este pueblo de 2000 habitantes. Los estibadores no cesan en transportar a Puerto Ospina aceite, legumbres, harina, patatas, atún, fideo, frutas. “De esta orilla llevamos todita la remesa”, dice Franco Figueroa, el panadero de Puerto Ospina.
Junto al muelle está el edificio de la Capitanía de Putumayo, subordinada a la Dirección General de Marina Mercante de Guayaquil. “Aquí el que no tiene negocio lo inventa”, dice Diego Rodríguez, teniente de la Armada Nacional y comandante del puerto.
Treinta locales bien repletos de electrodomésticos, ropa y víveres ofrece la aldea selvática. Raúl Orozco, vendedor de ollas de aluminio y fantasías de plástico, reitera la regla cotidiana de esta región: “Los pueblos del Río San Miguel vivimos de la compra que hacen los colombianos. Aquí llega la gente de Puerto Asís, Peñacolorada, Leguízamo, Las Pinuñas y, claro, Ospina”.
Orozco alza la voz para hacerse escuchar, pues el vallenato, la salsa y los pasillos salen, simultáneos, de múltiples bares, iluminados con focos de colores y adornados con afiches de mujeres desnudas.
El almacén de la familia Rea es el más completo. Ángel Rea, quien despacha en un mostrador de vidrio, explica que “aquí los vecinos hallan de todo, desde una bicicleta, refrigeradora, televisores, ropa y calzado y cristalería hasta medicinas”.
Cada 15 días, los comerciantes traen mercadería de Quito y Guayaquil, “pero se agota en un santiamén”, advierte Ángel. Los Rea, al igual que otros emigrantes de la Sierra, crearon este cantón hace 30 años.
Sin embargo, el habitante más antiguo se llama Jorge Arroyo, de 77 años, quien arribó del Napo hace 60. “En los años 40 esto era solo un monte. No había carretera y veníamos por río, tomando una canoa en el puerto de Tipishca, cerca de Tarapoa”.
Es mediodía y Arroyo respira la brisa del río para burlar el agobiante calor de 39 grados. Con un sombrero de paja espanta la nube de mosquitos que revolotea junto al rostro moreno, cruzado de arrugas.
“Me parece increíble el progreso del pueblo, ahora se ven calles adoquinadas y una buena carretera. Incluso hay un batallón completo del Ejército, el 55 Putumayo. Lo que no soporto es la bulla que meten los de aquí y los paisas (colombianos) el fin de semana”.
Jorge Arroyo se encamina a una cabaña junto al río a seguir soñando en el pacífico caserío que vino a fundar con unos cuantos avezados amigos de la provincia del Napo, dispuestos a echar machete para cultivar yuca y arroz.
A partir del viernes comienza la movida en Puerto El Carmen. Todo el pueblo sabe que los guerrilleros de la otra orilla vienen a descansar y beber cerveza. “Claro que les identificamos –dice un marino que ejerce el control en el muelle-, casi siempre llegan con jeans y camisetas, presentan su documento de identidad, se divierten, descansan, adquieren alimentos y se van. No hacen líos, jamás asoman armados y por eso todo queda en paz”.
Existe una convivencia pacífica entre los militares ecuatorianos y la guerrilla. Eso dice un muchacho moreno y de bigote, quien se anima a topar el tema prohibido con la condición de que su nombre quede en reserva, “porque aquí la inteligencia militar camina mejor que un reloj suizo”.
La gente de la frontera -continúa el hombre-, sabe que desde hace muchos años existe un statu quo entre la guerrilla y los militares. Salvo contados y graves combates, como la masacre del Putumayo, en 1993, vivimos en paz y ojalá sigamos así”.
Rumbo a Puerto Ospina
Puerto El Carmen y el vecino Puerto Ospina están unidos por el comercio; sin embargo, respiran aires distintos.
Bastan 20 minutos de navegación por el San Miguel para acceder al pueblo de Colombia y conocer otra historia.
Los conductores de las canoas, colombianos y ecuatorianos, son expertos en sortear los innumerables troncos y las ramas que arrastran el San Miguel y el Putumayo, los dos ríos que confluyen al frente de Ospina y forman otro río de fuerte corriente que arrastra los troncos como plumas de guacamayo.
Los canoeros, primero, atraviesan el San Miguel. Luego, por intrincados cauces de manglar, acceden al Putumayo y de pronto las casas de madera de Ospina se revelan a media tarde. A la distancia, un gigantesco mangle blanco crece junto a la orilla. Y una iglesia de madera se deja ver en medio de la vegetación.
Los habitantes de Ospina hablan poco. Son agricultores. Cultivan yuca, plátano, frutas, para su consumo y para la venta en pueblos vecinos. Al preguntarles sobre la presencia cercana de la guerrilla bajan la cabeza.
No les gusta hablar de este tema que se ha convertido en tabú. Un joven se atreve a decir que los paramilitares de derecha también andan cerca: “Buscan cortar las cosas que lleva la guerrilla a otros pueblos, desde gas y alimentos hasta botas y uniformes”.
Las casas de puerto Ospina, al filo del río, son un regalo para los sentidos porque desde las amplias ventanas se ve un paisaje de acuarela: de colores que varían conforme se mueve el sol.
La comida es sabrosa. Casi siempre pescado frito con muchas variedades. Si no fuera por la música estridente que sale de las rocolas de muchos bares se escucharía solo el silencio intenso de la selva, en especial el canto de grillos y sapos en la noche. Porque la gente no quiere hablar. Es el pueblo del silencio.
_________________________
*Byron Rodríguez Vásconez es periodista y escritor, fue editor de Diario El Comercio. Es uno de los miembros fundadores de loscronistas.org