Puerto El Carmen, el umbral de la guerra
El rey de la farándula
La historia de un individuo semianalfabeto que se convirtió en un todopoderoso productor de un canal de televisión donde reclutaba chicas sensuales para los programas con contenidos frívolos y de doble sentido. Por Viviana Garcés-Vargas Hace 35 años dejé el tugurio de José Mascote y Gómez Rendón, esa covacha que nunca perteneció a mis viejos
Richard Carapaz besa la gloria olímpica
Así se vivió en el norte del país el extraordinario triunfo del ciclista Richard Carapaz, quien alcanzó el máximo podio en la historia del ciclismo mundial al ganar la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Japón. Al igual que la medalla de oro del marchista Jefferson Pérez, en 1996, este triunfo mundial nos
La prosa que nunca declamé
Por Kathe Mera* “Te quiero como para ir a los lugares que más frecuento,
Cuentos contados desde la danza y el deporte
Por María José Larrea Dávila* Ha llegado el ensayo de “El mundo mágico de Disney”, que será en la noche. Las bailarinas ─aproximadamente cincuenta─ se ubican en las primeras filas del teatro de La Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay. Las maderas brillan y sus bancas incómodas y chirriantes todavía funcionan. Todas llevan el
La comunicación, el punto débil de Lasso
Por Rubén Darío Buitrón* La semana que terminó este 18 de julio fue dramática para la debilitada comunicación del gobierno de Guillermo Lasso, tanto en el frente interno como en el externo. Primero fue el canciller Mauricio Montalvo, quien emitió un tuit y luego un comunicado oficial que no recogían los argumentos de los millones
El terror blanco de La escalera de Bramante
Por Christian Espinoza Parra* Cuando era niño —como todo niño— también era inocente, pero la inocencia no es más que no saber que no sabemos. De modo que esa inocencia no se rompe tanto con las primeras tentativas sexuales sino con los relatos de la muerte, más aún si ese niño ha perdido a un
Vigorex
Por Viviana Garcés-Vargas* Ángel empezó a interesarse por el mundo del sexo a los 16 años. De 1.75 mts, cabello castaño claro y profundos ojos azules, que se mezclaban con sus largas pestañas y una firme masa muscular desarrollada en el gimnasio de la ciudadela, se iba convirtiendo en un hombre apetecido por las chicas.
El vínculo detrás de la máscara
Por María Dolores Cabrera* La pandemia ha replanteado nuestras ideas sobre la vida, pero, sobre todo, nos ha mostrado la cercanía de la muerte con la que lidiamos todos los días y nuestra fragilidad como seres humanos. Los casos de Karla, Valeria y Mayte desnudaron, además, la dramática situación de los hospitales públicos. Karla Armas
Adiós al lenguaje: Jean-Luc Godard y las formas que piensan
Por Christian Espinoza Parra* Jean-Luc Godard es el mito de su propia obra. «A veces la realidad es demasiado compleja para la transmisión oral, pero la leyenda la personifica en la forma en la cual le permite esparcirse por el mundo», dice el sistema informático malignamente inteligente de la película Alphaville (1965). La edificación del mito viviente
Palabras y cenizas
Por Rubén Darío Buitrón* Sonó el timbre del teléfono y mi madre supo que era la llamada que esperaba hacía semanas. Descolgó el auricular. Escuchó la voz adolorida de María Concepción, la mayor de mis cuatro hermanas. Mi madre tenía el presentimiento. Desde aquel día en que una desconocida mujer, quizás la mujer que entonces
Byron Rodríguez Vásconez*
PUERTO EL CARMEN.- Pintoresco y bullanguero. Con el río San Miguel a sus pies. así es uno de los últimos pueblos de la frontera nororiental.
Las calles de adoquín desembocan en un bulevar que domina el correntoso San Miguel, repleto de canoas con motores fuera de borda que trasladan, en solamente 15 minutos, pasajeros y alimentos a Puerto Ospina, la aldea colombiana de la otra orilla, territorio del Frente 48 de las FARC, activo y movedizo como una astuta serpiente de la selva.
El verde envuelve a El Carmen y contrasta con el tono ocre del río. Distante a cinco horas de Lago Agrio, capital de Sucumbíos, este pueblo see da un lujo: el último tramo de la vía (80 kilómetros) parece una autopista de Quito o Guayaquil.
La gente de El Carmen no oculta la satisfacción de transitar por aquella carretera, construida como parte de la ruta Interoceánica en 1998, por ahora en el olvido, por la legendaria y trágica empresa Odebrecht, de Brasil.
El tramo asfaltado comienza en El Cuyabeno, cerca de la reserva lacustre y boscosa de 650 mil hectáreas. Luego avanza por la selva de palmas, capirón, cedro, guayacán, sangre de toro y otras maderas finas que todavía no han sido arrasadas.
El muelle con escalinatas de cemento es el corazón de este pueblo de 2000 habitantes. Los estibadores no cesan en transportar a Puerto Ospina aceite, legumbres, harina, patatas, atún, fideo, frutas. “De esta orilla llevamos todita la remesa”, dice Franco Figueroa, el panadero de Puerto Ospina.
Junto al muelle está el edificio de la Capitanía de Putumayo, subordinada a la Dirección General de Marina Mercante de Guayaquil. “Aquí el que no tiene negocio lo inventa”, dice Diego Rodríguez, teniente de la Armada Nacional y comandante del puerto.
Treinta locales bien repletos de electrodomésticos, ropa y víveres ofrece la aldea selvática. Raúl Orozco, vendedor de ollas de aluminio y fantasías de plástico, reitera la regla cotidiana de esta región: “Los pueblos del Río San Miguel vivimos de la compra que hacen los colombianos. Aquí llega la gente de Puerto Asís, Peñacolorada, Leguízamo, Las Pinuñas y, claro, Ospina”.
Orozco alza la voz para hacerse escuchar, pues el vallenato, la salsa y los pasillos salen, simultáneos, de múltiples bares, iluminados con focos de colores y adornados con afiches de mujeres desnudas.
El almacén de la familia Rea es el más completo. Ángel Rea, quien despacha en un mostrador de vidrio, explica que “aquí los vecinos hallan de todo, desde una bicicleta, refrigeradora, televisores, ropa y calzado y cristalería hasta medicinas”.
Cada 15 días, los comerciantes traen mercadería de Quito y Guayaquil, “pero se agota en un santiamén”, advierte Ángel. Los Rea, al igual que otros emigrantes de la Sierra, crearon este cantón hace 30 años.
Sin embargo, el habitante más antiguo se llama Jorge Arroyo, de 77 años, quien arribó del Napo hace 60. “En los años 40 esto era solo un monte. No había carretera y veníamos por río, tomando una canoa en el puerto de Tipishca, cerca de Tarapoa”.
Es mediodía y Arroyo respira la brisa del río para burlar el agobiante calor de 39 grados. Con un sombrero de paja espanta la nube de mosquitos que revolotea junto al rostro moreno, cruzado de arrugas.
“Me parece increíble el progreso del pueblo, ahora se ven calles adoquinadas y una buena carretera. Incluso hay un batallón completo del Ejército, el 55 Putumayo. Lo que no soporto es la bulla que meten los de aquí y los paisas (colombianos) el fin de semana”.
Jorge Arroyo se encamina a una cabaña junto al río a seguir soñando en el pacífico caserío que vino a fundar con unos cuantos avezados amigos de la provincia del Napo, dispuestos a echar machete para cultivar yuca y arroz.
A partir del viernes comienza la movida en Puerto El Carmen. Todo el pueblo sabe que los guerrilleros de la otra orilla vienen a descansar y beber cerveza. “Claro que les identificamos –dice un marino que ejerce el control en el muelle-, casi siempre llegan con jeans y camisetas, presentan su documento de identidad, se divierten, descansan, adquieren alimentos y se van. No hacen líos, jamás asoman armados y por eso todo queda en paz”.
Existe una convivencia pacífica entre los militares ecuatorianos y la guerrilla. Eso dice un muchacho moreno y de bigote, quien se anima a topar el tema prohibido con la condición de que su nombre quede en reserva, “porque aquí la inteligencia militar camina mejor que un reloj suizo”.
La gente de la frontera -continúa el hombre-, sabe que desde hace muchos años existe un statu quo entre la guerrilla y los militares. Salvo contados y graves combates, como la masacre del Putumayo, en 1993, vivimos en paz y ojalá sigamos así”.
Rumbo a Puerto Ospina
Puerto El Carmen y el vecino Puerto Ospina están unidos por el comercio; sin embargo, respiran aires distintos.
Bastan 20 minutos de navegación por el San Miguel para acceder al pueblo de Colombia y conocer otra historia.
Los conductores de las canoas, colombianos y ecuatorianos, son expertos en sortear los innumerables troncos y las ramas que arrastran el San Miguel y el Putumayo, los dos ríos que confluyen al frente de Ospina y forman otro río de fuerte corriente que arrastra los troncos como plumas de guacamayo.
Los canoeros, primero, atraviesan el San Miguel. Luego, por intrincados cauces de manglar, acceden al Putumayo y de pronto las casas de madera de Ospina se revelan a media tarde. A la distancia, un gigantesco mangle blanco crece junto a la orilla. Y una iglesia de madera se deja ver en medio de la vegetación.
Los habitantes de Ospina hablan poco. Son agricultores. Cultivan yuca, plátano, frutas, para su consumo y para la venta en pueblos vecinos. Al preguntarles sobre la presencia cercana de la guerrilla bajan la cabeza.
No les gusta hablar de este tema que se ha convertido en tabú. Un joven se atreve a decir que los paramilitares de derecha también andan cerca: “Buscan cortar las cosas que lleva la guerrilla a otros pueblos, desde gas y alimentos hasta botas y uniformes”.
Las casas de puerto Ospina, al filo del río, son un regalo para los sentidos porque desde las amplias ventanas se ve un paisaje de acuarela: de colores que varían conforme se mueve el sol.
La comida es sabrosa. Casi siempre pescado frito con muchas variedades. Si no fuera por la música estridente que sale de las rocolas de muchos bares se escucharía solo el silencio intenso de la selva, en especial el canto de grillos y sapos en la noche. Porque la gente no quiere hablar. Es el pueblo del silencio.
_________________________
*Byron Rodríguez Vásconez es periodista y escritor, fue editor de Diario El Comercio. Es uno de los miembros fundadores de loscronistas.org