El penal y los fantasmas sin nombre ni apellido
La venganza
Por Rubén Darío Buitrón* Ana quizás lloraba. O quizás no. La pena y la tristeza eran sentimientos ajenos y olvidados en ella como se guardan los objetos inútiles en el último cajón de una vieja cómoda. Era ella la persona a la cual más se le ponía atención en el velorio. Ella, que durante mucho
Balada de un reloj herido
Por Angélica Morales* nadando un pez que llega y muerde mi camisa de invierno la piel más terrible de mi nombre y sé que agosto se echará a perder entre las sombras de una lluvia incesante y sé que habrá una mujer tras el cristal llorando el peso de sus fotografías nací triste y con
Beso
Cyntia Cornejo* Beso… manantial desbordante de vida donde naufraga mi cuerpo. Fuente de agua cristalina, que calma al sediento. Beso… hondo abismo al más allá, despiertas los sentidos, pintas de mil colores todas las tentaciones. Beso… ladrón de poesía silenciosa. Expreso mis deseos en tus labios. Beso, fugitivo, delirante, preparado por mí para tu boca.
Llamadas nocturnas y muertes súbitas
Rubén Darío Buitrón* En la pantalla de la tablet apareció un número desconocido. El ringtone Lyra, de mi Samsung Galaxy Note, sonaba con tanta insistencia que desde mi apocalíptica visión de la vida se me ocurrió que podría ser algo grave. Eran las dos de la tarde. Estaba somnoliento y con un ligero malestar estomacal.
Cómo
Gabriela Calle* Hoy volvieron a preguntarme por ti que ¿cómo has estado? ¿si hemos hablado? ¿si ya te casaste? ¿si ya tienes una nueva relación? ¿que cómo se llama ella? pero mientras se van haciendo todas estas preguntas, yo solo pienso, ¿cómo? ¿cómo? ¿cómo caminas, sin sentir mi sombra en tu espalda? ¿cómo puedes besar
El collar de lágrimas de Segundo Bautista
El famoso músico, fallecido este miércoles 8 de mayo de 2019, nació en Salcedo, Cotopaxi, en 1933. En 1958 compuso el fox incaico Collar de lágrimas, el himno no oficial de los migrantes ecuatorianos. Víctor Vizuete E.* Su voz tenía la calidez de una madre que conmina al hijo a abrigarse cuando hace frío. Hablaba
Cuando la noche se pinta los labios
Rubén Darío Buitrón* Son miles. Y Carmen es una de las que se suman y se multiplican. Están entre los 20 y los 45 años de edad y ya no solamente se reúnen cada jueves por la noche, el clásico día que cafeterías, bares y restaurantes lo dedican a mimar a las mujeres con ofertas
Repaso del amor
Juan Sebastián Castillo* Dedicado a
Las costillas de la piedra
Angélica Morales* Se pronuncia despacio, con los labios apuntando hacia el techo de una lágrima. Se pronuncia suave, como el terciopelo en la voz de una paloma que se traviste en lo oscuro. Y así van pasando las piernas de un reloj, sobre este escenario de vida y colchones surcados de cigarrillo. Tú y yo
La Tierra está cabreada
Rubén Darío Buitrón* ¿El planeta se enoja con nosotros como una persona se enoja con otra? Esa mañana nos despertamos en silencio. En la noche, María quiso hacer el amor y yo no tuve erección. Supongo que estaba cansado. O tuve algún presentimiento. Ahora estoy en la planta baja del Quicentro, en los almacenes Paco.
Por Carlos Narea*
Las cárceles vacías guardan la solemnidad de las iglesias.
Ambos lugares comparten un profundo silencio, restos alarmantes de las historias que allí se escriben en las paredes de las estrechas y agobiantes celdas.
Y el expenal García Moreno tiene miles. Tantas como las miles de personas que, encerradas dentro de esos muros, cumplieron la expiación de sus culpas.
En sus últimos años de funcionamiento estuvieron recluidos más de 4.000 internos, quienes convivieron en un reclusorio que apenas tenía capacidad para 200 o 300 personas.
El anterior Gobierno, como parte de su política de rehabilitación y reinserción social, lo cerró en el 2014. El penal, hasta ese año, fue símbolo de la represión, la sordidez, el crimen y la miseria.
Pero no solo hubo miseria.
También hubo historia.
La historia republicana está ligada al expenal. “La Hoguera Bárbara”, como se conoce al vergonzoso asesinato del General Eloy Alfaro, ocurrió en la celda 13 del pabellón E, el 28 de enero de 1912.
Hoy, el espacio es un museo que recopila placas, imágenes y un busto del “Viejo Luchador”, como recordatorio del hombre que llevó al Ecuador a la modernidad, pero que fue arrastrado e incinerado por las fuerzas políticas conservadoras.
Uno de sus descendientes, también llamado Eloy Alfaro, recuerda con tristeza que su abuelo cumplió 102 años de prisión en el expenal. Nunca, después de su muerte, se firmó su salida legal del reclusorio. “Cuando recorrimos con los descendientes de quienes fueron asesinados ese día, nos dimos cuenta que durante la revisión de los reclusos aún se nombraba al General. Esto fue en el 2005”, recordó Alfaro. En el 2014, el entonces presidente Rafael Correa firmó la orden de liberación del ‘Viejo Luchador’.
Las celdas que en sus inicios fueron diseñadas para dos personas, llegaron a albergar 15 y hasta 40 reclusos. El colapso del servicio sanitario, del suministro eléctrico y otros servicios; además del hacinamiento, hicieron imposible los planes de rehabilitación.
El reclusorio, denominado como Centro de Rehabilitación Social (CRS) de Varones N.1, durante su tiempo de funcionamiento pudo ser cualquier cosa menos eso. Los internos, a través de los llamados ‘caporales’ llegaron a ser los dueños del expenal. Imponían las reglas de convivencia, vendían celdas, otorgaban permisos para salir y entrar. La venta de drogas, alcohol y otras irregularidades eran temas cotidianos.
Todos sabían qué ocurría dentro de los muros, poco se hizo para cambiarlo. Se aseguraba entre los internos, que gracias a la complicidad de los guardias, cualquier lujo era posible. Claro, si se tenía el dinero para pagarlo.
De las historias que son moneda común entre quienes conocieron la realidad del expenal está la de Óscar Caranqui, narcotraficante que transformó su celda, en el pabellón A, en una suerte de habitación de hotel.
Televisor plasma, licores, señal de cable, comida gourmet que le traían de afuera, fueron algunos de los beneficios que consiguió con el poder de su dinero.
También rondaron en los pasillos las historias que el fantasma del General Alfaro rodeaba su celda, vestido de blanco y con su inconfundible barba.
Que incluso llegó a cuidar de los reclusos que eran inocentes y hasta sanar a quienes le solicitaban el favor a San Eloy. Así de intensa era la relación entre el penal y uno de sus más ilustres huéspedes.
Estas narraciones se encuentran registradas en el libro “Espacios Vacíos: Memoria del expenal García Moreno”, elaborado por gestión de los ministerios de Justicia y Cultura y Patrimonio. El objetivo era reconstruir una memoria social de uno de los sitios más emblemáticos y a la vez más sombríos que se puede encontrar en Quito.
Después de su cierre, con el traslado de los reclusos al nuevo Centro de Reclusión Social (CRS) de Cotopaxi, en Latacunga, el expenal se volvió un museo. Más de 120.000 personas lo han visitado en cinco años.
Sus celdas aún conservan colchones raídos, ropa vieja, microondas derruidos, televisores ingresados de contrabando, huecos en las paredes que servían como escondites de licor, celulares o armas.
El expenal es parte de una historia que nadie quisiera repetir. Es difícil imaginar que el ahora museo alguna vez se pensó como un centro de “rehabilitación social”.
Sus muros garabateados, sus paredes vetustas, sus baldosas desvencijadas, sus muertos, son los retazos de quienes durante años fueron olvidados.
Si hasta el Gran General, el Viejo Luchador Eloy Alfaro, sufrió un imperdonable olvido de 102 años, cómo no van a quedar en la desmemoria los fantasmas sin nombre ni apellido.
______________
*Carlos Narea es periodista y escritor. Pertenece al staff de loscronistas.org