El penal y los fantasmas sin nombre ni apellido
El exorcista de Guayaquil
Tiene 76 años, es jesuita y fue el único autorizado a enfrentarse a Satanás Por Carlos Narea* Hasta esa mañana de noviembre de 1990, el padre Hugo Vázquez Almazán no creía que el diablo existía. Pero le tocó enfrentarlo una vez y vivir 16 años de sobresaltos para reconocer que estaba equivocado. No recuerda la
Vía Baños-Puyo: adrenalina pura en cascadas, tarabitas y túneles
Más de 15 saltos de agua existen entre Baños de Agua Santa, Tungurahua, y Puyo, Pastaza. Su visita es ideal para quienes aman la aventura. También se pueden realizar deportes extremos como rafting, canyoning y puenting. Por Víctor Vizuete Espinosa* La cascada está cerca. Mucho antes de divisarla ya se sumerge por los sentidos. La
Cuidades amantes y otros poemas de Yankilé Hidalgo
Por Yankilé Hidalgo* Hay un lugar compartido, un puente, un punto de convergencia. En esos sueños las calles se vuelven infinitas. Camino y camino sin sorprenderme ante la continuidad de tu balcón y el mío. Mi estrategia es no despertar, debo continuar y sigo caminando. Es así como el mar de la Habana se
Death and lovely (canción de Tom Waits)
Por Tatiana Mendoza* El mundo está dividido en dos grupos: santos y mártires. Decidí ser ninguno de los dos. Vivir en el sur de Guayaquil es habitar en el infierno de una ciudad que de por sí ya es detestable. Busco un escape, provocarme que la herida borre las otras más profundas, ésta es la
Retrato de una exhibición de egos en la jungla
Por Lucas Bertellotti “Siempre hay algo shockeante en verlo otra vez. No en vivo desde la televisión sino parado frente a vos, luciendo como nunca. Entonces, el atleta más grande del mundo está en peligro de ser el hombre más hermoso. Si Ali nunca abriera la boca, igual inspiraría tanto amor como odio. Porque él
Jorge Enrique Adoum, a diez años de su muerte
Por Rubén Darío Buitrón* Su voz se quiebra pero se vuelve luz. Luz de humo, luz de montañas, luz de vientos poderosos que han vuelto a sembrar la tierra. Detrás del humo, en el humo, en la luz del humo está Jorge Enrique Adoum. Detrás están el poeta, el filósofo, el político, el militante, el
Dos poemas de Yankilé Hidalgo
Por Yankilé Hidalgo* 1. Aquí no hay idólatras que valgan Los hombres aprendieron a amar a empujones, en medio de inocencias marcadas y miedos cotidianos Aquí se nos fue de largo la mentira y al Caudillo lo hemos nombrado héroe aunque se hayan filtrado sus momentos más oscuros por periódicos y la TV. Hemos creído
Las magdalenas
Por Tatiana Mendoza* MANTA.- Los viernes y sábado el mar nunca está solo. Un hombre entra en el cajero automático del Banco Guayaquil, su mujer espera en el auto mientras mira los movimientos de las chicas de la calle. Ellas maquillan su rostro al estilo de Kika, de Almodóvar. Extravagante con sus uñas de rojo intenso.
La mujer que perdió sus tres maridos
Por Nancy Vélez* Gloria Asunción es una mujer robusta, morena, con un rostro enigmático. Los 66 años que está por cumplir no se notan en su curtida piel, pese a las huellas de los años de labor como una mujer de campo, quien tuvo que dejar los cuidados de belleza para trabajar y sacar adelante
Matrimonio igualitario en Ecuador: digerir la tolerancia
Por Viviana Garcés Vargas* En algún momento de nuestras vidas hemos juzgado a alguna persona, no lo neguemos, errar es de humanos y aceptarlo es divino. Ya sea por su aspecto, acento o su forma de amar, hemos taladrado entre susurros y muchas veces a viva voz lo que no puede llegar a agradarnos en
Por Carlos Narea*
Las cárceles vacías guardan la solemnidad de las iglesias.
Ambos lugares comparten un profundo silencio, restos alarmantes de las historias que allí se escriben en las paredes de las estrechas y agobiantes celdas.
Y el expenal García Moreno tiene miles. Tantas como las miles de personas que, encerradas dentro de esos muros, cumplieron la expiación de sus culpas.
En sus últimos años de funcionamiento estuvieron recluidos más de 4.000 internos, quienes convivieron en un reclusorio que apenas tenía capacidad para 200 o 300 personas.
El anterior Gobierno, como parte de su política de rehabilitación y reinserción social, lo cerró en el 2014. El penal, hasta ese año, fue símbolo de la represión, la sordidez, el crimen y la miseria.
Pero no solo hubo miseria.
También hubo historia.
La historia republicana está ligada al expenal. “La Hoguera Bárbara”, como se conoce al vergonzoso asesinato del General Eloy Alfaro, ocurrió en la celda 13 del pabellón E, el 28 de enero de 1912.
Hoy, el espacio es un museo que recopila placas, imágenes y un busto del “Viejo Luchador”, como recordatorio del hombre que llevó al Ecuador a la modernidad, pero que fue arrastrado e incinerado por las fuerzas políticas conservadoras.
Uno de sus descendientes, también llamado Eloy Alfaro, recuerda con tristeza que su abuelo cumplió 102 años de prisión en el expenal. Nunca, después de su muerte, se firmó su salida legal del reclusorio. “Cuando recorrimos con los descendientes de quienes fueron asesinados ese día, nos dimos cuenta que durante la revisión de los reclusos aún se nombraba al General. Esto fue en el 2005”, recordó Alfaro. En el 2014, el entonces presidente Rafael Correa firmó la orden de liberación del ‘Viejo Luchador’.
Las celdas que en sus inicios fueron diseñadas para dos personas, llegaron a albergar 15 y hasta 40 reclusos. El colapso del servicio sanitario, del suministro eléctrico y otros servicios; además del hacinamiento, hicieron imposible los planes de rehabilitación.
El reclusorio, denominado como Centro de Rehabilitación Social (CRS) de Varones N.1, durante su tiempo de funcionamiento pudo ser cualquier cosa menos eso. Los internos, a través de los llamados ‘caporales’ llegaron a ser los dueños del expenal. Imponían las reglas de convivencia, vendían celdas, otorgaban permisos para salir y entrar. La venta de drogas, alcohol y otras irregularidades eran temas cotidianos.
Todos sabían qué ocurría dentro de los muros, poco se hizo para cambiarlo. Se aseguraba entre los internos, que gracias a la complicidad de los guardias, cualquier lujo era posible. Claro, si se tenía el dinero para pagarlo.
De las historias que son moneda común entre quienes conocieron la realidad del expenal está la de Óscar Caranqui, narcotraficante que transformó su celda, en el pabellón A, en una suerte de habitación de hotel.
Televisor plasma, licores, señal de cable, comida gourmet que le traían de afuera, fueron algunos de los beneficios que consiguió con el poder de su dinero.
También rondaron en los pasillos las historias que el fantasma del General Alfaro rodeaba su celda, vestido de blanco y con su inconfundible barba.
Que incluso llegó a cuidar de los reclusos que eran inocentes y hasta sanar a quienes le solicitaban el favor a San Eloy. Así de intensa era la relación entre el penal y uno de sus más ilustres huéspedes.
Estas narraciones se encuentran registradas en el libro “Espacios Vacíos: Memoria del expenal García Moreno”, elaborado por gestión de los ministerios de Justicia y Cultura y Patrimonio. El objetivo era reconstruir una memoria social de uno de los sitios más emblemáticos y a la vez más sombríos que se puede encontrar en Quito.
Después de su cierre, con el traslado de los reclusos al nuevo Centro de Reclusión Social (CRS) de Cotopaxi, en Latacunga, el expenal se volvió un museo. Más de 120.000 personas lo han visitado en cinco años.
Sus celdas aún conservan colchones raídos, ropa vieja, microondas derruidos, televisores ingresados de contrabando, huecos en las paredes que servían como escondites de licor, celulares o armas.
El expenal es parte de una historia que nadie quisiera repetir. Es difícil imaginar que el ahora museo alguna vez se pensó como un centro de “rehabilitación social”.
Sus muros garabateados, sus paredes vetustas, sus baldosas desvencijadas, sus muertos, son los retazos de quienes durante años fueron olvidados.
Si hasta el Gran General, el Viejo Luchador Eloy Alfaro, sufrió un imperdonable olvido de 102 años, cómo no van a quedar en la desmemoria los fantasmas sin nombre ni apellido.
______________
*Carlos Narea es periodista y escritor. Pertenece al staff de loscronistas.org