Por Tatiana Mendoza*

“Es como tener una bala en la espalda”. Lo decía la agente Karen Duval de la serie Unbelievable (Netflix) cuando exhortaba a un policía a la acción explicándole lo que debe sentir una mujer violada y la falta de diligencia en la investigación. 

Y sí, cuando te viola un pastor evangélico es como tener una bala en la espalda. 

Un hombre que, ante una congregación o en el seminario es un santo, pero que en la intimidad ese mismo hombre juega el rol de depravado. 

Mi cerebro es un laberinto donde ingresa y manipula mi infancia porque es mi debilidad. 

No tuve padres amorosos. Creí que mi existencia algún día tendría significado y este hombre al colocar mis manos en su verga y obligándome a masturbarlo me está dando un significado y un presagio. 

Mete su verga repetidas veces, su esposa se asoma a la puerta, él tapa mi boca, ellos hablan en inglés, yo no entiendo un carajo. 

Ella se va, solo la miro mientras su ausencia se queda en la pared. 

Él termina el trabajo, mis piernas abiertas tiemblan, dice que debo vestirme. 

Abre su billetera y me da diez dólares para que compre la pastilla del día después. 

Recuerdo ese día. Una noche calurosa en Guayaquil, personas entonando canciones religiosas en la iglesia de al frente de la casa. Mis pájaros olvidaron de la existencia de los árboles. Tenía 17 años. 

¿Quién te quita el recuerdo de esas manos y sus fluidos salpicando tu cara, susurrando que no te está haciendo daño, que te hace un favor, que no le digas a nadie porque nadie te va a creer? 

¿Qué pasa si los días transcurren y al siguiente mes descubres un embarazo y lo primero que piensas es que acabas de asistir al final de la película, sin créditos y sin aplausos?

Ecuador es un país sin cultura que vive de la cultura de la violación. 

El control de nuestros cuerpos está a disposición de ausencias en una asamblea donde la empatía dejó de funcionar.

 Se prefiere la máscara, el maquillaje, la terapia que acabar con un sufrimiento que niñas y mujeres no pidieron.

La política en la sociedad ecuatoriana es ese emoticón que siempre está sonriendo, ese rostro embustero que se burla de las niñas violadas negándoles otra opción, una salida al dolor que jamás se borrará.

Macabro: cargar con un bebé y obligar amar a un ser que es y será el eterno reflejo de aquel episodio. Vivir en una eterna prisión donde quien tiene las llaves te juzga todo el tiempo y el futuro solamente es quimera. Un grupo de curuchupas aplauden el festín donde todos son invitados, menos la niña y la mujer violada.

Esa noche del 17 de septiembre de 2019 los asambleístas apoyaron el holocausto y halaron el gatillo, orquestado por la oscura religiosidad y por una moral enferma. 

Desde esa noche de brutalidad política, todas las niñas y mujeres ecuatorianas tenemos una bala en la espalda.

____________________

*Tatiana Mendoza, manabita, es escritora y periodista. Es integrante del grupo loscronistas.org