Una historia sorprendente y circular. Una extraña conversación en los baños públicos de un restaurante revela la condición humana de las protagonistas y la extraña manera de vivir de cada una.

Por Emilia Trujillo*

• El hijo de puta está aquí con su esposa. Llámame apenas escuches esto. Clava un puño en la puerta de metal, de inmediato guarda el celular en su cartera.

Se escucha una voz con eco. ¿Disculpe? ¿En su lado hay papel higiénico?

Nerviosa, responde —  No, tengo un poco en mi cartera. ¿Quiere un pedazo?

• ¿Se encuentra bien? Sonó algo como un golpe muy duro, pensé que se había lastimado.
• No se preocupe, solo son náuseas y ganas de quedarme aquí para siempre.
• ¿Comió algo que le sentó mal?
• ¿Es médico, acaso?
• No, pero me inquieté un poco. La vi entrar desesperada.
• No he llorado. Capaz vio mal.
• No me refiero a que lloraba, sino a que la noté pálida y nerviosa. Yo hago la limpieza aquí y siempre llegan mujeres en ese estado.
• Le recomiendo que haga su trabajo y no haga preguntas desde un inodoro. ¿Está limpiando o qué hace ahí?
• Me robé un sándwich de un compañero y lo estoy comiendo. Salió a ver a su novia y seguro almorzará algo por ahí. A la final él tiene mejor sueldo.
• ¡Dios! ¿Y no le da asco?
• Asco me dan los ladrones. Yo tengo hambre. Ya he lavado baños y pisos durante veinte años. ¿Por qué me daría asco comer en mi lugar de trabajo?
• ¿Y para qué necesita el papel higiénico? No me diga que mientras come, también usa el baño. — La mujer se levanta la tanga, acomoda su falda y la cierra. Frunce el ceño mientras habla. Se pregunta si siempre hará eso. Es decir, comer en el inodoro y hablar con desconocidos—.

La otra mujer ríe mientras muerde su sándwich y dice: No se asuste, lo quiero porque se me riega la mayonesa y no puedo manchar el uniforme. — ¿Me lo puede pasar por la rendija de abajo, por favor?

La mujer envuelve en su mano un poco de papel higiénico y le pasa con cuidado. La otra asoma su mano y puede notar sus dedos gordos llenos de migas y las uñas amarillas. Le da un poco de asco, pero también lástima. ¡Dígame si necesita más!, — repite —.

• Así está bien. ¿Ya se siente mejor?
• Creo que estoy algo confundida. Hoy seguí a mi amante hasta acá. Mientras habla no sabe por qué sigue el hilo de la conversación.
• ¿Y? ¿Vino con su esposa? Este restaurante es muy público como para andar escondiéndose en los baños.
• Yo sé, por eso temo salir. — Imagina que se encontrará con su amante en la puerta y la descubriría— ¿Puede mirar si ya se fueron? ¿Ya terminó su sándwich?
• ¿Cómo hago para saber quiénes son?
• El trae una chaqueta gris y ella un vestido rojo.
• Deme un segundo y salgo de aquí. — Se escucha cómo tira la cadena- .
• La mujer que se esconde siente un olor a pestilencia, está con asco todo el tiempo, pero se aguanta -. La espero aquí, me avisa por favor. — le dice —
• Puede salir, están en caja pagando. —Asegura la señora de la limpieza —

La mujer se levanta del inodoro, abre con delicadeza la puerta y observa por todos lados. ¿Señora? ¿Está por ahí? No la ve por ningún lado. —Abre la puerta del otro baño y tampoco está.

Siente que suena su celular.

• Te estuve llamando todo el día — exclama —. Es cierto, es casado. Necesito el número de ese médico donde te sacaste el guagua. A ese infeliz no lo quiero volver a ver.
  _____________________________________________
• Emilia Trujillo (Puyo) es escritora, cinéfila y periodista. Pertenece a la mesa de redacción de loscronistas.net