El mar no siempre cumple sus promesas
Democracia amordazada
Por Rubén Darío Buitrón* ¿Cuántos hechos político-delictivos no hubieran salido a la luz si hubiera estado en vigencia la Ley Orgánica Reformatoria del Código Orgánico Integral Penal (COIP) que acaban de aprobar los desprestigiados legisladores a quienes les falta pocos días para salir de la Asamblea Nacional? ¿Por qué los asambleístas torcieron la idea de
El pájaro pintado: el horror, el horror
Por Christian Espinoza Parra* Al ver la película de Václav Marhoul titulada El pájaro pintado pensé de inmediato en cómo un realismo descarnado o que en apariencia se presenta como descarnado es en realidad pura apariencia, velo de una película que no es enteramente mala a lo largo de sus casi tres horas, pero que, sin
El coleccionista de pies
Por Viviana Garcés-Vargas* Recuerdo haber visitado el bar más económico de las Peñas al menos un jueves por semana. Me encontraba escribiendo mi tesis y el «Clos», era el acompañante favorito, sumando un par de Philip Morris para digerir la vasta soledad que me albergaba en esos momentos. Siempre con la cabeza gacha, no por
Mother… Pero no de Pink Floyd
Por Tatiana Mendoza* Las madres y la jodida pandemia. Las madres y el estereotipo. Porque una vez madre, siempre madre. La mochila llena de piedras con exigencias, frustraciones, malas decisiones, fiebres, depresión postparto y divorcio solo hace que el viaje sea pesado y cuando ya empiezas a disfrutar de los hijos, están grandes y no
Los siete pecados capitales del periodismo
Por Gustavo Tustón* El periodismo es de esas profesiones cuyo resultado casi todos consumen, pero pocos conocen los pormenores del trajinar en el recorrido de las fuentes, la realización de las entrevistas y, en definitiva, la preparación de las noticias. Como en toda profesión, hay elementos que actúan con total compromiso, vocación y convicción. En
Día de la madre… soltera
Por Luis Dávila Loor* Noralma El maestro de la escuela había embarazado a su madre una y otra vez, y una y otra vez se había esfumado. Yo no era importante para él, él nunca se hizo cargo de nosotros, él era mayor a mamá y tenía familia, dice Noralma, que ahora tiene 64 años.
No te merecemos, Lenín Moreno
Por Claudia Cervantes* En algún lugar de la imaginación de Lenín Moreno hay un hombre, obrero, desempleado, repitiendo como un rezo frente a una imagen suya: “no te merezco”. En algún espacio de la mente de Lenín Moreno hay un anciano, que aguantó lluvia, de pie, esperando vacunarse, frente a una foto suya repitiendo: “no
El hombre de mi madre
Por Rubén Darío Buitrón ¿Recuerdas, madre, al hombre con el que dormías y hacías el amor? ¿O, digámoslo mejor, al hombre que solía tener sexo contigo? ¿Recuerdas aquella noche, en casa, que tomó un cuchillo, apuntó a tu espalda y te lo lanzó mientras tú corrías y llorabas, llorabas y corrías? Aún ahora, madre, muchas
El caso Cynthia Viteri: el escándalo como arma política
Por Rubén Darío Buitrón* Cuando una manada de hienas mojigatas se lanza a morder la yugular política de la alcaldesa de Guayaquil, Cynthia Viteri, me pregunto si, por ejemplo, alguien ha hurgado de la misma manera en la vida personal del alcalde de Quito, Jorge Yunda, quien está procesado por la justicia debido a presunciones
Chubico
Por Christian Espinoza Parra* El autor recuerda a su malhumorado maestro de escuela cuando cursaba el séptimo grado. Quizá la respuesta más sensacional que me dieron alguna vez sobre lo que significa ser maestro fue por una pregunta mía sobre la manera de enseñar de un tristemente olvidado periodista cuencano: José Edmundo Maldonado Samaniego. La
Por Jorge Ampuero*
La sonrisa de Mary Alcívar no cabe en una foto; cuando tensa sus labios, casi por cualquier cosa, se entiende por qué el terremoto del 2016 la respetó y la dejó en pie, para que completara las páginas de su vida, sin dejar ninguna pendiente.
Su cabello blanco, en oposición a su piel oscura, hace pensar en una mujer de unos 60 años. Y es que quizás, a sus 49, es como si hubiera vivido los años que no tiene porque la vida sí que se las ha puesto difícil.
Su esposo, Francisco, sufre de diabetes desde hace 17 años y ella, desde hace 7, de cirrosis. El único consuelo que le queda es el mar, el único que la hace feliz, el único que, cuando se la lleva lejos, la invita a quedarse un rato más, hasta que salgan las estrellas.
“Salgo a pescar desde hace 12 años, porque vi que mi esposo se iba solo, sin nadie”, indica Mery, mientras anuda una malla que ha sido dañada por las “cangrejitas” la anterior faena.
“Estamos en época de quiebre, es decir, que el mar está más calmado, así que no hay peligro”, murmura Mery, junto a la panga “María Mercedes Guadalupe”, como sus tres hijas.
La embarcación, sobre la arena, es puesta sobre unas boyas redondas que la llevan al agua. El viento aún no dice nada. Un oleaje espumoso, de mínimo impacto, remoja los filos de los pies y un poco más.
Son las 4 de la tarde y es hora “de elevar anclas”. El motor Yamaha demuestra para qué sirve y panga y tripulación le dan las espaldas a Crucita la bella, con una playa inusualmente silenciosa. Ambos meten la mano al agua y se persignan mirando hacia atrás la capilla de la virgen de Guadalupe, su patrona.
Dándose de pecho contra el agua inquieta, la panga se adentra al mar. Mery echa la mirada a lo lejos y dice algo así como que “la fe es todo, si no cómo”.
Sus palabras parecen de una joven de quince; tienen melodía propia y una cadencia similar a la de las olas que, a esa hora, han crecido en prepotencia.
Francisco no halla mejor manera para presentarse que decir que ha andado por el mar desde que era muy joven, que anduvo hasta por la frontera con Colombia, luchando contra ávidos piratas.
A los 30 minutos de recorrido, el motor entra en reposo. Es hora de desenrollar la malla camaronera: son casi 2.000 metros a los que el peso de pequeños plomos los meterá bajo el agua más de dos horas con la ilusión de que el mayor número de camarones hagan un alto obligatorio allí.
El cielo ha comenzado a oscurecerse y el mar lo remeda; los cuerpos también se oscurecen, aunque los de Mery y Francisco lucen tensos por el esfuerzo que realizan. Más malla al agua, sin parar.
Al cabo de una hora, el madejo infinito se termina y toca “hacer tiempo”, como dice Mery. Lo conveniente es esperar lo más que se pueda porque aunque los precios no están tan malos (5,80 por la libra de camarón blanco y 4,90 por el café), lo malo es que se coge poco, casi nada, a veces tan solo para comer.
Por un momento marido y mujer se quedan en silencio, como si estuvieran haciendo un balance de todo aquello que han vivido juntos, ya en en el mar, ya en tierra firme, ya en todo.
Son las siete de la noche y un manojo de estrellas pueblan el celaje nocturno. Hay que iniciar “la alzada” para ver qué hay.
Marido y mujer halan la malla con mucho esfuerzo y comienzan a salir los primeros -y los últimos- camarones, uno que otro camotillo y jaibas de filudas tenazas. Es todo.
La decepción se apropia de sus rostros, que apenas se divisan. El mar faltó a su palabra y toca regresar a casa con poco, a pensar en el otro día, a no perder la esperanza, a sonreír como solo ella lo sabe hacer.
________________________________________
*Jorge Ampuero es naranjaleño, nacido en 1970. Trabajó en los diarios Expreso, El Telégrafo, El Diario, El Mercurio y colaboró con la revista Mundo Diners y Diario Extra con temas especiales.