Por Jorge Ampuero*

La sonrisa de Mary Alcívar no cabe en una foto; cuando tensa sus labios, casi por cualquier cosa, se entiende por qué el terremoto del 2016 la respetó y la dejó en pie, para que completara las páginas de su vida, sin dejar ninguna pendiente.

Su cabello blanco, en oposición a su piel oscura, hace pensar en una mujer de unos 60 años. Y es que quizás, a sus 49, es como si hubiera vivido los años que no tiene porque la vida sí que se las ha puesto difícil.

Su esposo, Francisco, sufre de diabetes desde hace 17 años y ella, desde hace 7, de cirrosis. El único consuelo que le queda es el mar, el único que la hace feliz, el único que, cuando se la lleva lejos, la invita a quedarse un rato más, hasta que salgan las estrellas.

“Salgo a pescar desde hace 12 años, porque vi que mi esposo se iba solo, sin nadie”, indica Mery, mientras anuda una malla que ha sido dañada por las “cangrejitas” la anterior faena.

“Estamos en época de quiebre, es decir, que el mar está más calmado, así que no hay peligro”, murmura Mery, junto a la panga “María Mercedes Guadalupe”, como sus tres hijas.

La embarcación, sobre la arena, es puesta sobre unas boyas redondas que la llevan al agua. El viento aún no dice nada. Un oleaje espumoso, de mínimo impacto, remoja los filos de los pies y un poco más.

Son las 4 de la tarde y es hora “de elevar anclas”. El motor Yamaha demuestra para qué sirve y panga y tripulación le dan las espaldas a Crucita la bella, con una playa inusualmente silenciosa. Ambos meten la mano al agua y se persignan mirando hacia atrás la capilla de la virgen de Guadalupe, su patrona.

Dándose de pecho contra el agua inquieta, la panga se adentra al mar. Mery echa la mirada a lo lejos y dice algo así como que “la fe es todo, si no cómo”.

Sus palabras parecen de una joven de quince; tienen melodía propia y una cadencia similar a la de las olas que, a esa hora, han crecido en prepotencia.

Francisco no halla mejor manera para presentarse que decir que ha andado por el mar desde que era muy joven, que anduvo hasta por la frontera con Colombia, luchando contra ávidos piratas.

A los 30 minutos de recorrido, el motor entra en reposo.  Es  hora de desenrollar la malla camaronera: son casi 2.000 metros a los que el peso de pequeños plomos los meterá bajo el agua más de dos horas con la ilusión de que el mayor número de camarones hagan un alto obligatorio allí.

El cielo ha comenzado a oscurecerse y el mar lo remeda; los cuerpos también se oscurecen, aunque los de Mery y Francisco lucen tensos por el esfuerzo que realizan. Más malla al agua, sin parar.

Al cabo de una hora, el madejo infinito se termina y toca “hacer tiempo”, como dice Mery. Lo conveniente es esperar lo más que se pueda porque aunque los precios no están tan malos (5,80 por la libra de camarón blanco y 4,90 por el café), lo malo es que se coge poco, casi nada, a veces tan solo para comer.

Por un momento marido y mujer se quedan en silencio, como si estuvieran haciendo un balance de todo aquello que han vivido juntos, ya en en el mar, ya en tierra firme, ya en todo.

Son las siete de la noche y un manojo de estrellas pueblan el celaje nocturno. Hay que iniciar “la alzada” para ver qué hay.

Marido y mujer halan la malla con mucho esfuerzo y comienzan a salir los primeros -y los últimos- camarones, uno que otro camotillo y jaibas de filudas tenazas. Es todo.

La decepción se apropia de sus rostros, que apenas se divisan. El mar faltó a su palabra y toca regresar a casa con poco, a pensar en el otro día, a no perder la esperanza, a sonreír como solo ella lo sabe hacer.

________________________________________

*Jorge Ampuero es naranjaleño, nacido en 1970. Trabajó en los diarios Expreso, El Telégrafo, El Diario, El Mercurio y colaboró con la revista Mundo Diners y Diario Extra con temas especiales.